居家個案阿嬤民國14年次,已經95歲。中風併失智症吞嚥障礙,進食經常哽嗆,幾次肺炎住院後醫師向家屬建議留置胃管,少量軟質或糊狀可以從口協助進食,流質與水分必須管灌,減少造成嚴重的合併症。這樣的模式我已經收案服務五年餘。
印象很深的幾件事:阿嬤中風不太會言語表達,偶爾接上電會突然冒出一句話,都讓大家很高興。阿嬤平時的表情都很愁苦,喜怒哀樂都是哭喪著臉但沒有眼淚,我與家人都會看穿這齣苦旦的戲,要阿嬤去電視台應徵臨演的角色。每次換管,阿嬤會一直前後左右搖晃,管子還沒換好,我自己已經頭暈了!換管前一定要好好與阿嬤溝通,要講通了,她願意才可以動手,不然站在阿嬤眼前是會被捏得唉唉叫。很接近阿嬤的時候,她會好奇我的識別證,經常拉下來看看,比比照片再指指我,確認那就是我的意思。如果帶醫師訪視開藥或學生跟訪,阿嬤最愛摸他/她們的手,我總笑阿嬤喜歡幼齒年輕人,不愛我了!她會用手指頭比我要我別說🙊。只要訪視日,家人告訴她我要來探視,她都會很開心的杵著四腳柺叩囉叩囉慢慢走到客廳,跟我比比手勢、握手寒暄、打勾勾玩玩拍手遊戲(我與阿嬤特定的互動),訪視結束要離開,也要她心情好才可以,不然她會霸佔我的訪視箱不還我,讓我沒辦法走。感覺阿嬤像是我自己的阿嬤一樣,那麼熟悉,又那麼有默契,我懂她一些,她也喜歡我很多。訪視過程我很喜歡抱抱阿嬤,阿嬤會摸我的臉,像自家人一樣。
明明知道每位個案都有結束服務的一天,只是對於這位阿嬤實在太突然。上周才帶醫師去家訪整合藥物,替家人領好阿嬤的藥放在櫃檯,叮嚀記得來取回。那天訪視要離去之前,阿嬤在大家鼓勵下想好久才蹦出一句:「多謝」。今天突然接到阿嬤的家人告訴我「阿嬤走了……」😭😭
我問怎麼回事,媳婦告訴我:阿嬤如往常一樣,從房間到客廳,坐定在輪椅上,只覺得怎麼那天阿嬤特別累,而且口水流得厲害,還特別拿一條毛巾圍在胸口,然後轉身去廚房準備阿嬤的點心要餵食,前後大概十幾分鐘,再回到客廳,阿嬤的頭低到不能再低,嘴角有些口沫,叫不醒……家人慌亂的打119,電話那頭指導如何CPR,幾分鐘內很快救護車來了,EMT的專人接手急救後並沒能挽回阿嬤…。
95歲高齡在自家客廳離去,是善終。
只是…護理師心裡,有些難過…想那天阿嬤擠出「多謝」那句話,也許是真心對我道別的吧😢